L'inizio della fine.

Quando mi sono svegliata,pioveva. Ho trascinato la mia carcassa infreddolita su per le scale, alla ricerca di un libro che allietasse la quotidiana seduta mattutina.


Se mai un giorno avrò una casa tutta mia e una buona dimestichezza con il trapano,monterò delle mensole per i libri nel bagno, proprio davanti al water. Delle volte è veramente fastidioso fare due piani di scale di corsa, rovistare freneticamente tra gli scaffali disordinati,cercando il volume più adatto alle esigenze del momento, per poi sfrecciare in bagno giusto in tempo per evitare la catastrofe.


Dicevo: cercavo un libro. Cercavo un libro e invece ho trovato il diario della terza media. Smemoranda blu, anno 2004, dimensione media. Sulla copertina, un adesivo a forma di girasole e un personaggio dei fumetti con i capelli blu. Nella prima pagina Nome, Cognome, classe III C. Le pagine del calendario, piene di compleanni di nomi che hanno ancora il volto di ragazzini. All'interno, compiti appuntati a matita con una calligrafia che non è più la mia da anni, avvisi scritti in penna rossa e firmati dalla mamma, vignette, scarabocchi, stelline, la mia firma guarnita di ghirigori imbarazzanti, nomi di ragazzi più grandi e irraggiungibili incorniciati da cuori. Nel giorno del mio compleanno c'è disegnato un Diddl che affonda il dito in una torta. 14 anni!!! scritto con la penna argentata della mia compagna di banco. C'è persino un adesivo con il sole e la luna ritagliato dal retro di un Cioè.
Tra le pagine estive fioriscono le dediche dei compagni di classe. Astucci interi pieni di penne gel colorate e profumate, calligrafie tonde, curate, sicuramente femminili, sembra servissero solo a questo.

T.V.1 K.D.B.X S.!!!!

Saremo amiche per sempre! t.v.b.

Come la rosa ha tante spine,la nostra amicizia non avrà mai fine!!!!!

E poi le firme: Ile,Angy,Giuly, Ely, Stefy,Cry, Roby... Più raramente qualche ragazzo. Alcuni di loro non li ho più visti. Altri li incontro al mare o alle feste di compleanno.
E poi: testi di canzoni che mi vergogno di aver ascoltato, ritagli di riviste per ragazzine con l'intervista all'attore del cuore, cartoline, biglietti del cinema, fiori secchi, adesivi, bigliettini passati sotto il banco all'insaputa dei professori, cartoncini d'auguri, fotografie dell'estate precedente con la migliore amica, scatti dell'amato di turno ottenuti tramite una conoscente della cugina dell'amica della sorella.
Nelle ultime pagine poi, i saluti e le promesse dell'ultimo giorno di scuola media.




Tra nove mesi avrò 19 anni e sarò in procinto di lasciare il liceo.
Oggi è l'ultimo giorno di vacanza estiva. Probabilmente l'ultimo giorno dell'ultima vacanza così lunga che d'ora in poi potrò concedermi (sempre che la disoccupazione non si possa considerare una vacanza...).
Domani sarà il mio ultimo primo giorno di scuola. L'inizio della fine.
Eppure stavolta non ho paura.